A ASSASSINA de Hou Hsiao-Hsien _ 9 de Junho de 2016

sinopse China, século VIII. Aos 10 anos, Nie Yinniang (Qi Shu) foi raptada por uma monja.
Depois de um treino intensivo em artes marciais, a menina depressa se transforma numa fria e
calculista assassina de governantes corruptos. Um dia, apés uma missao mal-sucedida onde, num
impulso, demonstrou compaixao, a mestre decide castiga-la com um duro teste a sua coragem e
capacidade de autocontrolo. Ela tem de partir para a sua terra natal, no Norte da China, e
assassinar o seu primo Tian Ji'an (Chen Chang), um militar dissidente do governador da provincia,
a quem tinha sido prometida na infancia. E entdo que, ao ser obrigada a encarar as pessoas que
amou e as recordagdes de uma outra vida, Nie se vé perante uma decisao dificil: escolher entre
sacrificar a familia de sangue ou romper definitivamente com a sua mentora...

Em competicao no Festival de Cinema de Cannes, onde recebeu o prémio de Melhor
Realizador, um filme dramatico com assinatura do realizador taiwanés Hou Hsiao-Hsien (“A
Cidade da Dor”, “Flores de Xangai”, “O Voo do Balao Vermelho”).

Titulo original: Nie Yin Niang/The Assassin (China / Franga

/ Hong-Kong /Taiwan, 2015, 107 min.)

Realizacao: Hou Hsiao-Hsien

Interpretacdo: Shu Qi, Chang Chen, Zhou Yun, Tsumabuki Satoshi
Produgao: Hou Hsiao-Hsien, Liao Ching-Song 3
Argumento: Acheng, Chu Tien-Wen, Hsieh Hai-Meng nrt \
Fotografia: Mark Lee Ping-Bing
Montagem: Liao Ching-Song
Musica: Lim Giong
Distribuicdo: Midas Filmes
Estreia: 17 de Marco de 2016
Classificagao: M/12
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Melodrama & artes marciais
Jodo Lopes, Diario de Noticias de 17 Margo

Filme de artes marciais? Sim, até certo ponto assim podemos definir A Assassina. Esta é a
historia de Nie Yinniang (Shu Qi), jovem guerreira dos tempos da Dinastia Tang (séc. VIII) que foi
treinada para aniquilar os membros do governo que se entregam a praticas corruptas — até que a
encarregam da morte do seu primo...

Uma teia melodramatica? Sem duavida, mas nao parece haver um modelo claro em que seja
possivel “encaixar” o trabalho do cineasta chinés Hou Hsiao-Hsien (nascido em Meixian, em

1947), nome emblematico da producéao de Taiwan. Estamos, afinal, perante um objecto de
contagiante liberdade narrativa, em que o fulgor do fresco histérico se combina com os artificios
de uma encenagao que, a falta de melhor, porventura de forma sugestiva, podemos classificar
como operatica.

O autor de Tempo para Viver e Tempo para Morrer (1985) e Flores de Xangai (1998) confirma-se,
assim, como uma personalidade fulcral na actual produgéo asiatica, conseguindo essa proeza
sempre sedutora que consiste em construir o universal a partir dos mais secretos particularismos.
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Nie Yinniang (2015) de Hou Hsiao-hsien
Helena Ferreira, a pala de Walsh, 16 de Marco de 2016

Oito anos depois da sua Gltima longa metragem, Nie Yinniang (A Assassina, 2015) marca o
regresso do maior cineasta vivo de Taiwan, Hou Hsiao-hsien. E um retorno e uma estreia: Hou
volta ao cinema e a uma imaginada China de outrora [depois de Hai shang hua (Flores de
Xangai, 1998)], e inicia-se no universo wuxia atras das camaras.

Num longo artigo dedicado ao filme, a revista Film Comment refere-se ao wuxia como uma “obra
de arte total que pertence inteiramente a tradi¢cdo chinesa”. De facto, se o género foi literario antes
de ser cinematografico, a verdade é que as estérias atmosféricas de guerreiros solitarios e
errantes, fantasias situadas num passado histérico distante e onde a rigidez de cédigos morais era
mantida por seres a margem, num mundo de caos e corrup¢ao, foram matéria de alguns dos
filmes chineses mais emblematicos. Curiosamente muitos deles produzidos ndo na China
continental mas em Hong Kong e em Taiwan. Eram filmes que um jovem Hou Hsiao-hsien
devorava no cinema de bairro da cidade periférica onde cresceu em Taiwan.

Com um orgamento como Hou nunca teve e que lhe permitiu filmar este espectaculo visual em
35mm em varios locais — incluindo na provincia chinesa de Hubei, na Mongdlia Interior e em
Taiwan —, Nie Yinniang, uma co-producéo da Republica Popular da China, de Taiwan e de Hong
Kong, é, tal como Wo hu cang long (O Tigre e o Dragao, 2000), de Ang Lee, um épico de
“Grande China.” Nao deixa, contudo, de ser também um filme de Hou Hsiao-hsien sem grandes
concessoes.

Nie Yinniang é um wuxia, mas um ainda mais contemplativo que Dung che sai duk (Ashes of
Time, 1994), de Wong Kar-Wai. Desengane-se quem antecipa um filme de lutas frenéticas
coreografadas como Wo hu cang long ou Shi mian mai fu (O Segredo dos Punhais Voadores,
2004). Nie Yinniang pode centrar-se numa assassina mas sao poucas (embora cruciais) as cenas
em que a vemos combater. E a espera, a mascara da infiltrada, o esconder de intengbes € o
reprimir de sentimentos que domina o filme. Nao ha muita acgéo — ja lhe chamaram um “filme de
inaccao” —, e a narrativa € uma preocupacao menor. Nie Yinniang é uma experiéncia onde o
visual tem a primazia absoluta. A cor, os gestos, as paisagens, o guarda-roupa ou 0 mobiliario sédo
tdo minuciosos que quase esmagam o espectador com a sua beleza. Esta é tao superlativa que,
sem os filtros que Hou usa para nos deixar permanentemente como outsiders, espreitando por
frestas desse mundo (as cortinas, essas omnipresentes cortinas), sofreriamos uma overdose
dessa sumptuosidade.

Além do que vemos, importa também o que ouvimos, sempre numa curiosa harmonia: o vento nas
arvores, 0s pequenos insectos, o “som” das chamas... Uma cena de dancga extraordinaria remete-
nos para outras (ndo analogas mas, ainda assim, comparaveis) na obra de Hou — da mesma
maneira que o prélogo a preto-e-branco lembra outros momentos assim filmadas na obra do
cineasta, nomeadamente em Hao nan hao nii (Good Men, Good Women, 1995). Por entre a
solenidade das deixas declamadas e 0os quase murmurios, nao falta a Nie Yinniang momentos
surpreendentes, como uma cena de horror ou até a figura de um estranho feiticeiro de barbas
brancas que Hou parece tratar quase com refinado humor escolhendo Jacques Picoux, o artista
plastico francés residente em Taipé, para o papel.

A figura central que da titulo ao filme € Nie Yinniang (Shu Qi). Uma assassina profissional,
treinada por uma monja apés ter sido levada, ainda crianga, da casa de seus pais. Anos depois é-
lhe incumbida a missédo de regressar a terra-natal, Weibo, para matar o primo, Tian Ji'an (Chang
Chen), o senhor de Weibo, tido como problematico para a corte imperial. O regresso as origens
confronta-a, porém, com a memdria da sua infancia e do seu prometido, que € precisamente o
alvo a abater (e é precisamente a lutar que ambos acabam por estar mais proximos). A pericia
calculada da sua profissao é testada pela incapacidade de negar a sua humanidade: passivel de
errar perante os objectivos maiores impostos num mundo de intrigas, de manchar a eficacia das
suas acg¢des com a pureza inadmissivel do sentimento. Acima de tudo, do inicio ao fim, a enorme
soliddo de Nie Yinniang, excluida permanentemente das interacgcdes humanas dos outros que
presencia nas sombras. Todo o filme € uma meditacdo de como ela sera capaz de tornar essa
soliddo na sua liberdade, e ndo apenas na prisdo da lealdade a mestra ou das lembrancgas do
passado.
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O filme é baseado num chuangi (um género de conto) do século IX e resultou de extensas leituras
sobre a dinastia Tang — talvez a mais idealizada da Histéria da China — depois discutidas entre
Hou e o trio de argumentistas. Hou Hsiao-hsien foi, assumidamente, um consumidor avido de
literatura wuxia durante a juventude. A ideia de filmar uma histéria deste género foi um sonho que
acalentou durante anos e que realizou, finalmente, quase com 70 anos. O resultado, longe de uma
previsivel adaptagédo de modelos conhecidos, € uma criagado original e intrigante, tanto mais de
Hou quanto reline uma série de colaboradores do autor que muito contribuiram para a construgao
das suas obras. Antes de mais, a co-argumentista Chu Tien-wen, a escritora taiwanesa que ha
décadas assina 0s argumentos das obras de Hou e cuja voz de novo se descortina nos dialogos
do filme — varios deles em chinés classico — e o director de fotografia Mark Lee Ping-Bing. Mas
falamos também do montador Liao Ching-song, do compositor Lim Giong e, claro, da dupla de
actores protagonistas, Shu Qi e Chang Chen, o par inesquecivel de Zui hao de shi guang (Trés
Tempos, 2005). Tendo Hou, como € seu habito, filmado sem ensaios, o trabalho dos actores é
notavel mas a sua presenca € tao suave que é como se qualquer percepgao de interpretacao
fosse depurada até ao limite. Os actores sdo elementos de um todo onde o que dizem e o que
fazem nunca se sobrepde ao resto da composigéo.

Cada plano do filme é preparado tdo meticulosamente que a sua riqueza pictérica desafia as
potencialidades da ficco e se aproxima de um ideal de reconstru¢ao do que possa ter sido um
ambiente da dinastia Tang. Essa preocupacao com a recriagdo possivel do passado tem marcado
varias das obras de Hou, mas desta vez as memorias evocadas ndo séo de eventos histéricos ou
figuras especificas mas de toda uma tradi¢do cultural através de uma homenagem artistica ao
wuxia. A obsessao com a histéria é aqui também uma obsessdo com uma fantasia, ja que
reconstrucao s6 pode ser imaginada. Nie Yinniang é, assim, uma concretizacao visual do
impossivel, algo sé possivel no cinema.

Imaculada concepcao
Luis Miguel Oliveira, Publico de 18 de Margo de 2016

Esta assassina passa mais tempo a observar do que a assassinar. E ha muito tempo que nao
viamos tao imaculada concepcao plastica: o ecra a explodir em cores, os vermelhos a dialogar
com os dourados, e logo a seguir liga-los aos verdes da natureza.

Sete anos sem longas-metragens de Hou Hsiao-Hsien — desde A Viagem do Balao Vermelho,
de 2008, em si mesmo um filme cheio de peculiaridades — conferem a A Assassina uma aura de
“regresso”, e como regresso o filme foi saudado no Festival de Cannes 2015, onde este foi um dos
filmes de maior destaque e de onde Hou saiu com o prémio de melhor realizador. Mas se é o
“regresso de um cineasta”, de um grande cineasta, poucas coisas nele, se algumas, se podem
qualificar enquanto “regresso”: tal como no filme de 2008, que foi rodado em Paris, Hou continua
em viagem, sendo de notar que desde o seu primeiro filme rodado fora de Taiwan (As Flores de
Xangai, em 1998) se vém acumulando os filmes de Hou feitos em territérios estrangeiros. Viagem
que neste caso o leva a China continental, a industria da Republica Popular, cada vez mais um
polo aglutinador das cinematografias chinesas e em cada vez mais frequentes colaboragbes com
cineastas de Taiwan (como Hou) e de Hong Kong. Viagem, ainda, porque A Assassina mergulha
em geéneros (0 wuxia) e épocas histéricas (o século I1X) estranhos ao essencial da obra de Hou,
que nunca trabalhou a partir de uma logica de género e se tem varios filmes histéricos eles
tendem a concentrar-se no século XX, sobretudo SR
retratando as primeiras décadas de Taiwan depois do fim
da Guerra Civil chinesa.

Portanto, tudo € novo, tudo é territério desconhecido,
para Hou e para o espectador. Nem a “historia de
Taiwan” nem um daqueles melodramas contemporaneos,
familiares (como Um Tempo para Viver, um Tempo
para Morrer de 1985) ou intimistas (como o segmento
“actual” de Trés Tempos, de 2005, o ultimo momento em
que Hou filmou um “aqui e agora” de Taiwan). Em vez
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disso, a antiguidade chinesa, entre a historia e a mitologia, e as suas representagdes artisticas —
Hou referiu que uma das suas principais inspiracdes em A Assassina tinha sido a pintura classica
chinesa, e a este aspecto ja voltaremos. E portanto, nem a sombra de Ozu nem a de Antonioni,
influéncias (sobretudo o japonés) visiveis em diversos momentos da obra de Hou — se quisermos
fazer o jogo das associagdes cinéfilas diriamos que A Assassina lembra mais o Yokihi com que
Mizoguchi, na fase final da carreira, filmou a antiguidade chinesa a partir de uma heroina feminina,
com a dimensao sacrificial da personagem a coexistir com a observacao dos rituais do poder e um
sentido estético de uma precisdo milimétrica.

E o aspecto que mais imediatamente salta os olhos: a imaculada concepgéo plastica de A
Assassina, a maneira como faz o ecra explodir em cores, pér os vermelhos a dialogar com os
dourados, e logo a seguir liga-los aos verdes da natureza. Mas ha muito tempo que nao viamos
cores assim, tao fortes e definidas sem que isso seja ostensivo, com uma légica de tableau vivant,
de quadro vivo, perfeitamente dominada e administrada, até no que convoca em termos de uma
“fixidez” — importante enquanto sugestao da dindmica das estruturas do poder na China da época,
e importante enquanto matéria, assumidamente “museoldgica” se quisermos, que se oferece ao
olhar da protagonista, essa “assassina” que passa mais tempo a observar do que a “assassinar”
(é, de resto, toda a questao narrativa do filme: Nie Yinniang é uma assassina eximia que tem
apenas o terrivel defeito de se comover com as suas supostas vitimas, a ponto de se tornar
incapaz de executar o trabalho). A aproximacgéao de Hou a Histéria, nesse sentido, tem o que seu
qué de rosselliniano tal como o mostra um filme como a Tomada do Poder por Luis X1V,
especialmente: ela é ao mesmo tempo muito neutra, e muito descritiva (a quantidade de pequenos
rituais, como a preparacao de um banho, por exemplo, com que Hou preenche cenas inteiras), e
construida a partir de uma objectividade que tomas as tradi¢cdes representativas (a pintura, como
disse Hou) como fonte de reconstituicdo mais credivel. Por outro lado, a relacdo com um olhar
preciso — o da protagonista — vai introduzindo cambiantes nesta espécie de neutralidade: € reparar
na quantidade de véus e cortinas que a partir de certa altura se vao colocando entre a camara e a
matéria filmada, sinalizando a posic¢ao furtiva da assassina mas ao mesmo individualizando, e de
certa forma idealizando até ao risco da evanescéncia, o olhar sobre todo aquele rigor de
composicao. Composicao: ja mais do que uma vez dissemos que € um dos valores mais em crise
no cinema contemporaneo. Uma das coisas admiraveis de A Assassina é esse reencontro com
um cinema que faz da composigao plastica um valor central, e ndo numa perspectiva decorativa
mas realmente significativa, puxando as possibilidades (de definicdo, sobretudo) da imagem digital
a um ponto que raramente se tem visto. Mais, parece mesmo um filme feito a pensar
primordialmente num ecra de grandes dimensdes (0 da sala de cinema), tal a complexidade das
composicoes e a importancia dos detalhes e das propor¢des (aquele plano no inicio pré-genérico,
ainda o filme é a preto e branco, em que as figuras humanas sdo apenas pequenas “manchas”
num enquadramento dominado pelas copas das grandes arvores e por uma imponente estrutura
arquitectonica). E algo que também se tem tornado raro.

Mas aqui chegados, que € do wuxia e das artes marciais? Nao é que A Assassina seja um filme
em trompe l'oeil e passe o0 tempo a esconder-se do que anuncia ser —todo o universo esta |3,
todos os ingredientes estdo la. Mas Hou nao faz um filme de género, faz uma interpretacéo do
genéro. Ha alguns duelos, impecavelmente coreografados, mas sao poucos, e sao rapidos. Mas o
coragao do filme ndo é a acgao, € a relutancia em passar a ac¢ao, em abdicar dos “sentimentos
humanos”, como na introducéo diz a mentora da assassina a assassina, apontando-lhe um
defeito. O filme atrasa, hesita, adia: é a caracteristica mais singular do seu trabalho sobre o
tempo, esse constante adiamento da “ac¢do”, sempre trocada pela “contemplacdo”. Embora
trabalhe o século IX, a preocupacado de A Assassina com a compaixao e com a disposicao para a
compaixao, com a recusa de uma impiedade pragmatica trocada pelo seu exacto oposto, nao
deixa de parecer um comentario a este século XXI em que, da China ao Ocidente, se impdem os
valores do individualismo e da lei do mais forte, na economia como na vida social. H4 uma
nobreza e um abandono na personagem principal que, isso sim, resiste e continua sempre a
resistir a macula. Nao €, portanto, com uma elipse que se passa dos ultimos planos na corte do
alvo da assassina aos planos em que ela cai definitivamente em desgraga junto da mentora:
apenas a expressao de algo que nao aconteceu, em nome da compaixao. E por isso A Assassina
pode terminar a trazer-nos ao espirito, se perdoarem a referéncia “ocidental”, a dissipacao do final
de uma peca como A Tempestade de Shakespeare.
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A procura de HHH
Augusto M. Seabra, Publico de 18 de Margo de 2016

Hou Hiao-Hsien é um cineasta de uma ilha distante, Taiwan, que pelos seus filmes se nos tornou
muito préximo. Mas perante A Assassina dir-se-ia que ele paira algures, num filme tao
visualmente deslumbrante como gélido.

O taiwanés Hou Hsiao-Hsien ou, como é conhecido, s6 pelas iniciais, HHH (a sua pequena oficina
de produgéao designa-se de resto 3H), € um dos maiores cineastas contemporaneos, autor de um
punhado de obras-primas como Tempo para Viver e Tempo para Morrer (1985), Poeira no
Vento (1986), City of Sadness (1989), O Mestre de Marionetas (1993) e Flores de Xangai
(1998).

Depois de uma estreia portuguesa de Tempo para Viver e Tempo para Morrer, no principio dos
anos 90, que nao teve continuidade, os seus ultimos filmes, Trés Tempos (2005) e O Voo do
Balao Vermelho (2007), chegaram as salas portuguesas. Acrescendo agora A Assassina, é
pouco para uma obra que ao longo de 32 anos conta 14 filmes, a partir de Os Rapazes de
Fengkuei (descontando os trés primeiros titulos, feitos ainda internamente a industria), mas, ainda
assim, Hou Hsiao-Hsien é um cineasta notério, reconhecivel e reconhecido — acresce que na
Culturgest em 2007 Ihe foi dedicado um ciclo (que eu préprio programei) e houve algumas
difusdes televisivas; salvo erro, apenas um dos titulos da fase inicial, A Filha do Nilo, permanece
desconhecido em Portugal — é, alids, o mais decepcionante, como o préprio HHH reconhece.

Para além da estrita pertenca, o que significa ser “cineasta taiwanés”? Pelo menos até a geracao
de Hou Hsiao-Hsien, e mesmo ainda depois, isso acarreta ndo sé uma histéria particular mas,
mais genericamente, e de modo muito acentuado, a Historia.

Recordando

HHH nasceu em 1947, em Cantéo, na China continental. A sua foi uma das centenas de milhares
de familias que em 1949, quando da vitoria dos comunistas e da proclamagao da Republica
Popular da China, seguiram a fuga dos “nacionalistas”, do Kuomitang de Cheng Kai-Check, para a
ilha de Taiwan (por vezes ainda referida pelo nome que os portugueses lhe deram, Formosa),
mantendo a designacao de Republica da China.

Note-se que além das particularidades desde logo suscitadas pela sua situacao insular, Taiwan
tinha uma histéria prépria, motivada pelo dominio japonés de 60 anos (1895-1945). E a partir de
1949, se na China continental vigorava — e vigora — a ditadura comunista, em Taiwan havia a
ditadura do Kuomintang e de Cheng Kai-Chek, sob lei marcial, sé banida em 1987. Em particular
os primeiros anos da ditadura foram de uma feroz represséao, o “Terror Branco”, numa paranoia
persecutoria de todos os supostos simpatizantes comunistas. Foi o quadro desta Historia
especifica que levou Hou Hsiao-Hsien a um empreendimento do maior vulto, a “Trilogia de
Taiwan’, City of Sadness/ O Mestre de Marionetas/ Good Men, Good Women.

O cinema de HHH, considerado no seu conjunto, esta pois decisivamente marcado pela Histéria.
Mas também pela histéria pessoal, pela experiéncia geracional e vivencial, pela autobiografia. De
algum modo a sua obra cinematografica é, numa elaboragcao pessoalissima, uma consequéncia
da propria histéria de Taiwan nestes ultimos 70 anos: um percurso particular mas também ainda
depositario da milenar histéria da China.

A traducdo literal do titulo de Poeira no Vento é “As passadas coisas da infancia. Recordando com
nostalgia o caminho da vida”. “Recordando” — no cinema de HHH recorda-se, recorda-se um
percurso pessoal e/ou geracional (crescer em Taiwan), a Historia do pais mas também, mais
ocasionalmente € certo, a Histéria geral da China.

Descontado o filme anterior, 0 exégeno O Voo do Balao Vermelho, feito em Franga e com
Juliette Binoche (que ainda assim tinha como ponto de partida a meméria de infancia de ver um
filme, Le Ballon Rouge de Albert Lamourisse), so trés filmes de HHH, feitos em 1996 e 20083, isto
€, num periodo especifico, Goodbye South, Goodbye, Millenium Mambo e Café Lumiére, sao
rigorosamente contemporaneos no sentido de auséncia de uma mem@ria, olhando em concreto
para a juventude do presente — gesto que, ainda assim, € o da perspectiva sobre “0 caminho da
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vida”, e desse modo, contraponto aos caminhos e vivéncias da infancia, adolescéncia e juventude,
nos primeiros filmes, ou a esse outro percurso que é a Histdria de Taiwan na trilogia.

S6 o maravilhoso Flores de Xangai é (era) um caso a parte, evocagao dos bordéis de Xangai no
século XIX, ainda assim formalmente logo reconhecivel como “um filme de Hou Hsiao-Hsien”. E,
de resto, o antependultimo filme, Trés Tempos, ao agrupar segmentos em diferentes épocas, € de
algum modo sintese do seu cinema.

Ja vai longo o conhecimento ocidental do autor, desde que em 1983 e no ano seguinte, no entao
fundamental Festival des Trois Continents em Nantes (Franga), descobrimos Os Rapazes de
Fengkuei e Um Verdao com o Avé. Ja fizemos um longo percurso no tempo com HHH, e de ha
muito conhecemos “o0 seu tempo”, 0 modo como o tempo transcorre no seu cinema,
designadamente na mestria esplendorosa dos planos-sequéncias.

Sucede que muito tempo, oito anos, mediaram entre O Voo do Balao Vermelho e A Assassina,
lapso que, para além das obrigagbes pessoais de HHH, cidadao muito empenhado, se deve a
desmesura do projecto, sem paralelo em nenhum filme anterior, nem nos da Trilogia de Taiwan,
com as dificuldades que isso acarretou na pré-producao e na pos-producao sobretudo, e mesmo
na prépria rodagem, feita em locais muito diversas.

Sabres e punhais

Eis pois A Assassina e eis-nos surpresos e mesmo perplexos: este é “um filme de HHH” de todo
diferente, pela primeira vez um filme de “género”, o wu xiao pian, ou simplesmente wu xiao, isto &,
de espada, mais usualmente sabres e punhais — havendo todavia a notar que o “wu xiao” € um
género em geral, designadamente literario, e ndo apenas cinematografico. Mas é um wu xiao
contido, limitado nos seus atributos espectaculares, em nada replicando as esplendorosas obras-
primas, A Touch of zen e Raining on The Mountain, do mestre maior do género, King Hu.

A atracdo pela tradicdo do wu xiao néo € inédita em realizadores de mais recentes geracdes. Ann
Hui e Wong Kar-Wai, ambos de Hong-Kong ja o tinham abordado respectivamente em The
Romance of Book and Sword e Ashes of Time, por diferentes razdes dois desastres (embora
tenha uma grata memaria do primeiro o qual, todavia, tendo sido a primeira produg¢éo de Hong-
Kon na Republica Popular, foi tremendamente dificil e um insucesso), além de que Tsui Hark,
como realizador e produtor, combina o género, e histérias de fantasmas, com efeitos especiais.

Em A Assassina as cenas de combate sao, como é atributo do género, cruciais, mas distendidas,
sem a rapidez e a intensa montagem que existe nos filmes de King Hu, e também sem as muito
distintivas acrobacias, como os saltos mortais em que se sobe as arvores. A Assassinatambém
nao € um mero wu xiao reciclado, como O Tigre e o Dragao de Ang Lee ou Herdi e O Segredo
dos Punhais Voadores de Zhang Yimou. HHH “ndo faz apenas” um filme de género ou “a 13”.
Mas entdo faz o qué?

“Estou fascinado pela dinastia Tang h& dois anos e adoraria fazer um filme de capa e espada
passado nessa época (cerca dos séculos VIl e VIII). Gostaria de provar que posso explorar o
espacgo e o tempo de uma forma diferente do que fiz até agora” — isto disse HHH a propésito de A
City of Sadness, isto €, em 1989, em declaracdes em que alias ndo deixava de reiterar: “dada a
minha idade e o meu passado, sinto uma certa responsabilidade face
a jovem geragao, a de continuar a explorar a histéria de Taiwan”.

Quer isto dizer que ele foi postergando um projecto e que o tempo de
espera por A Assassina nao foi “apenas” oito anos, mas sim 28! E
muito, muito tempo e, de novo, como tao caracteristicamente sucede
em HHH, ha o reenvio para uma memodria.

So6 que...

S6 que, sejamos claro, perante A Assassina nada, ou quase nada,
poderemos reconhecer como sendo de “um filme de HHH”. Sim, ha
algum parentesco, mas vago (s6 por serem ambos “filmes de época”)
com Flores de Xangai, e sim, evidentemente (isto é, impondo-se
como uma evidéncia), a mestria dos movimentos de camara, dos
planos-sequéncias. Mas, obra de uma esplendorosa beleza plastica,
A Assassina é também um filme estranhamente gélido, quando no
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cinema de HHH sempre ocorre a proximidade com as personagens, 0 modo como ele nos faz, aos
espectadores, “intimos” delas.

E 6bvio o interesse do autor pela histéria de Nie Yinniang, a aristocrata educada por uma monja
para ser assassina e matar o governador Tsian Ji'an e que prefere demonstrar-lhe que o pode
matar sem consumar o acto, na sugestdo mesmo de uma intrigante love story (Shu Qin e Chang
Chen, actores habituais de HHH, sao os intérpretes). Nao menos patente se torna agora em
concreto que sé algo de fascinio pelo periodo da dinastia Tang (618-907) podia conduzir HHH a
realizar um filme como A Assassina.

Mas enquanto no seu cinema h& usualmente uma consumada arte do subentendido, e do
emocionalmente subentendido, neste caso ha uma entropia, como se houvesse por um lado
lapsos na narrativa (ha a estranha sensacao de em 1h45 de duragéao estarmos perante um
“condensado” de uma ficgdo que exigiria mais tempo para ser devidamente inteligivel e
efectivamente “tocante”) e por outro lado episédios espurios (como a menstruacao simulada da
mulher do governador).

Hou Hiao-Hsien é um cineasta de uma ilha distante, Taiwan, que pelos seus filmes se nos tornou
muito proximo. Mas perante A Assassina dir-se-ia que ele para algures, num filme tao
visualmente deslumbrante como gélido.

Ao longo de mais de 30 anos fomo-nos habituando a procura de HHH, esperando novos filmes e
encontros. Agora procuramo-lo por outra razdo: em A Assassina onde “esta” ele?
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